“喝吧。”她说。

  任何人看到夏唯的脸，都会判断这个少年正处于极度营养不良的状态。以温小良对他的了解，他这几天加起来吃的东西，大约都不到普通人平时一顿的饭量。

  夏唯没动那杯牛奶，他直直地望着她。温小良没再说什么，抓了包就起身要走，夏唯立刻抓起玻璃杯，一仰头全灌了下去，喝太急还呛到了，撕心裂肺地咳，眼泪都沁了出来。

  他把玻璃杯用力磕桌上，用“我喝完了你满意了吧”的表情瞪着她。

  温小良放下包，坐回座位里。她没再出声，端起面前盛着柠檬水的玻璃杯，慢慢啜着。

  夏唯喝了一杯温奶，空虚已久的肠胃从垂死里捡回一条命，开始发出“还要还要食物还要”的哀鸣，声音在安静的茶室里……十分清晰。

  他的脸不可自抑地红了。温小良神情不动，将桌面中央的红豆团子推过去：“吃。”

  夏唯看了她一眼，咬了咬唇，闷头取了红豆团子，闭着眼睛塞进嘴里，咀嚼咀嚼……

  红豆……很甜，很香。

  连续几天在昏暗的室内，一个人独处时生长出来的绝望和疯狂，也似乎被豆香驱散了些许。

  当他睁开眼，眼前放的是另一杯温奶，而温小良脸上那种冷漠也淡去了，她说：“这家店最出名的是他们的抹茶味冰淇淋，可惜你现在肠胃太弱，受不了冷饮。”

  夏唯：“……我不是为了吃冰激凌才来这里的。”味蕾却很忠实地幻想起了冰淇淋的甜蜜。

  温小良没再说什么，她有心给他留些时间，希望他能再吃一些。接下来她要说的话，说完之后，她也不确定他是否还有胃口。

  夏唯吃了两个团子，就没再拿了，捧着温牛奶不作声。

  两人相对无言。夕照似红豆团子的内馅，透过玻璃，质地厚重地倾落下来，映红了这一方沉默的角落。

  终于，温小良先开口：“我从以前开始，就很讨厌去干涉其他人的想法。”

  没有想过她第一句话会是这个，夏唯抬起了眼，有些迷惑地看着她。

  “一个人的所思所想，是他独有的王国，如果可以，我希望永远尊重他在这个国家的权利。可阴错阳差，最后我成为了一名教师。这些年我教过许多学生，面孔太多我记不全，但我永远都会记得我的第一个学生，那时我是他的家庭教师，他不到十三岁。”

  杯中的温牛奶颤了颤，夏唯眼里亮起一簇微光。

  “对，是你。”她对他的猜测给予了肯定，“和你相处的时间里，我发现当老师竟然很有趣。为你解答疑惑、帮你打发坏人……这些感觉都很新奇，每天都过得忙忙碌碌，但又很充实。”

  “我后来会选择成为一名植物学教师，你是最关键的因素。你明白吗？是你成就了现在的温小良。”

  “你问我是不是希望你死掉？我现在回答你，如果有天你从这个世界消失，我会非常难过，非常非常难过。”

  她握起喝空的玻璃杯，当着他的面捏碎，松手，玻璃混着鲜血落下。“像这样的难过。”

  夏唯有些怔愣地看着桌上的玻璃渣和血，慢慢地，视线移到她鲜血淋漓的手掌。

  他自残过，也曾将那些企图暗杀他的刺客折磨得不成人形。他见过无数次人类血肉分离白骨森森的场景……但没有哪次像现在这样，仅仅一只沾了猩红的手，就刺痛了他的眼。

  多奇怪，不久前他还企图拉着她一同赴死，但现在看着她这样子，心脏就受不了，发出哭泣似的呻|吟。

  “……你说这些，”他低声问，“是为了哄我吗？”

  “不，我今天在这里对你说的，全是真心话，包括下面这些也是，所以你听清楚了。”

  女人的语气很温和，仿佛刚才用鲜血给了他一记重击的人并不是她似的。

  “小唯，你知道我很重视你，所以就算你将我带进一个危险的游戏里……”

  她握住自己那只染了鲜血的手，一个用力，带血的食指就被拗到了与手背平齐的怪异姿势，空气里响起瘆人的骨骼错位声。

  “就算你曾经洗掉我的记忆……”

  喀。中指。

  “就算你曾经想过要杀我……”

  喀。无名指。

  “住手！”他失控地站起来，“你要我做什么！你说！”

  她的神情那么温柔，眼底映出他惨白的脸：“你对我非常重要，你相信了吗？”

  夏唯说不出话。他最想得到的就是她的肯定，最想要的就是她的在意，现在得到了，他觉得自己应该开心，但他笑不出来。

  他毕竟还只是个十七岁的少年，人生将他塑造得性格偏激执拗……但还没有扭曲到，喜欢的人在面前流血，他还能笑着举起酒杯的地步。

  “我相信……”他喃喃，“我相信你的。可为什么游戏里……”

  “为什么那时我一直不肯同意和你留在游戏里？这是我今天要说的第二件事。”

  她收起了那只伤痕累累的手，直视他：“你是我重要的学生，但你不是我想要相伴一生的人。直白的说，如果你向我告白，我不会接受你。”

  夏唯呆住。灼热的神经宛如被冰水当头浇下，很冷，但也让他终于看清了眼前的一切。

  这一秒之前，他还没考虑得这么远，还没思考过他们的关系。他只知道他想要她永远陪着她，却没想过她以什么身份留下来……或许心底隐约是有个念头的，可他还没来得及捕捉到自己的心意，她就已经将结果揭给他看了。

  久久，他干涩地说：“告白的话……”

  “不会接受。”

  “……为什么我不行？”

  这里，就是最关键的地方。